radici complesse coniugate

Il professor Rampetti era un uomo anonimo, una vita passata a insegnare una materia resa noiosa dal suo modo di fare, dal suo ritmo nel parlare o nell’interpretare i fatti da dietro i suoi spessi occhiali.

Legato alle tradizioni, l’unico che faceva ancora alzare in piedi tutta la classe quando entrava in aula. Lontano da ogni forma di modernitá, incapace di farsi una ragione del proprio passato. Infatti, egli era stato in seminario, aveva anche indossato la veste talare, ma poi aveva scelto, si immagina con dolore e astio per l’obbligo del celibato, il matrimonio. Ció lo portava a far analizzare ai proprio studenti i passi die libri sacri dove non veniva esplicitamente menzionato il celibato, se non addirittura smentito, nei fatti o nelle parole degli apostoli.

Nessuno apprezzava le lezioni di Rampetti, qualcuno forse la materia, ma certo non il vestito con cui ce la presentava. Pochi avrebbero ora il piacere di riincontrare Rampetti, l’essere costretti a scambiare qualche convenevole e a sorridere finto-felici. Ma chi ha meno voglia di rivedere Rampetti é certo Carlotta. La nostra compagna secchiona, primo banco, risposta pronta, voti nelle materie umanistiche impareggiabili, 60 assicurato dal primo giorno in prima liceo. Carlotta dopo la maturitá riceve ripetute lettere e telefonate dal Rampetti, inviti a cena, dichiarazioni d’amore. Apprezzabile nella sua ingenuitá naïf Rampetti aspetta la fine del ciclo scolastico per dichiararsi a Carlotta. Un’amore a detta sua sbocciato da almeno un anno, dalla sua posizione in cattedra, da sopra la pedana, tutte le lezioni lei era lí davanti, pronta a rispondere a ogni sua domanda, preparata, intelligente, capace di fingere anche di condividere certe sue opinioni. E il professore si innamora. Sua moglie non sa niente della materia, non colloquia mai con lui su questi temi, ma magari gli racconta che é andata a fare la spesa e che i rapanelli sono aumentati di prezzo! Invece Carlotta non compra rapanelli, non si presenta in vestaglia in tinello, con i capelli arruffati. Carlotta é lí a soddisfare l’ego del professor Rampetti, e lui forse si sente di nuovo felice, di nuovo giovane, pensa di poter abbandonare la famiglia come fece abbandonando la famiglia della chiesa anni prima, ma questa volta, non ha un argomento cosí semplice per farsi espellere, il suo amore non é, come prevedibile, ricambiato, Carlotta vola via, e Rampetti si avvia mesto alla pensione.

Simona è stata la mia ragazza per un estate, per un attimo lontano.

Di lei non ho neanche una foto, solo ricordi, e nemmeno tanti: il suo volto, dolce, con un naso importante (eufemismo di grosso), gli occhi scuri, dal sapor meriodionale, come canterebbe la Nannini, il caldo e l'afa delle giornate d'agosto, la precipitosa corsa all'alba da casa sua alla mia, prima che mi venisse a chiamare mia madre per andare a fare lezioni di tennis.

Ci frequentammo così, da quei ragazzini che eravamo; non ricordo bene di cosa parlassimo, ma penso che più che raccontarci qualche anedotto, magari della scuola, o della vita attorno ad essa, non si fosse mai andati. Quindi non saprei neanche dire se mi piacesse poi più di tanto la persona. Forse fu solo il bisogno di sentirsi un po' più grandi, meno fu un sentimento forte, magari solo un abbozzo, come io ero un abbozzo d'uomo.

Vivevamo entrambi quell'estate in un mondo inesistente, e tornati alla vita vera, ci scordammo l'uno dell'altra, in maniera indolore, certo lei mi scrisse una volta, io forse risposi, o forse volli farlo, ma poi non trovai ne gli argomenti ne la voglia o il bisogno per farlo, e poi non sono stato mai un gran chè a scrivere.

Simona sarà ormai sarà una donna, forse sposata, forse una mamma, una brava mamma. Lontano chissà dove, forse anche lei un giorno si è ricordata di quegli attimi, di quell'estate fugace, di me.

E il vento soffia sulle candeline dei nostri compleanni, ignorando il nostro sforzo di trattenere il fiato, ché cerchiamo invano di ingannare il fato.

Meriggiare:

guardando le macchinine colorate girare intorno agli yacht e alle roulettes,

con gli amici chiaccherando, parlando e ascoltando,

avvolti da olezzi vagamenti orientali, nero di quello buono,

trascorrendo il tempo come scivolando tra le onde,

sorridendo al sole che si fa largo tra le nuvole,

ricacciando nel profondo quel poco di amarezza,

aspettando in sottofondo che arrivi venerdì.